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OAMENII DIN SUBTERAN

Poarta 504. Nu avea cum sa fie bine. Toate celelalte porti erau
numerotate 200 si ceva: 206. 211. 242. Ma aflam in terminalul
gresit? Sau mai rau - in aeroportul gresit?

Orientul intdlneste Occidentul in Aeroportul Atatiirk din
Istanbul. Calatorii sunt un talmes-balmes fabulos de pelerini
in drum spre Mecca, suedezi arsi de soare cu sacose pline cu
Absolut Vodka de la duty-free, afaceristi in costume produse in
serie, seici invesmantati in alb cu neveste invesmantate in negru,
incovoiate de greutatea gentilor exclusiviste create de designeri
europeni. Nicio companie aeriana din lume nu zboara in atitea
tari ca Turkish Airlines si, ca regula generala, oricine cilitoreste
spre o capitala mai putin cunoscuta cu un nume deloc familiar
se poate astepta sa schimbe avionul aici. Turkish Airlines zboa-
rd la Chisinau, Djibouti, Ouagadougou si Usinsk. Si la Asgabat,
destinatia mea.

In cele din urma am zirit numarul greu de gisit la capatul
unui coridor lung. 504. Pe madsura ce ma apropiam de poarta, care
parea sa se indeparteze cu cat ajungeam mai aproape, multimile
de oameni se imputinau. Pina cidnd in sfiarsit am ramas singurd,
la cel mai indepartat capat al terminalului, intr-un colt izolat al
Aeroportului Atatiirk in care nu au fost decat o mana de oameni.
Coridorul se sfirsea cu o scara lata. Am coborit intr-o lume a ba-
ticurilor colorate, caciulilor maro din blana de oaie, sandalelor
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si caftanélor. Eu eram singura care iesea in evidentd, in pantofi
sport si o jachetd impermeabila.

Un birbat cu pirul negru si ochii ingusti a venit in graba spre
mine. fn méini tinea un pachet de marimea unei perne, lipit meti-
culos cu band3 adeziva maro. As putea sd-l car in locul lui? M-am
preficut ci nu inteleg rusa. ,,Scuze, scuze®, am mormait eu, tre-
ciand repede mai departe. Ce fel de birbat nu-si poate cdra singur
bagajul? Doud femei la virsta a doua imbricate in rochie lunga,
violetd, de bumbac, cu batic mare asortat infasurat in jurul capu-
lui, i-au sarit in aparare: oare cere prea mult? N-as putea si-1 ajut
si gata? Am scuturat din cap, Scuze, scuze. in niciun caz nu aveam
si ajut un barbat turkmen, complet necunoscut, cu pachetul lui
suspect. In minte imi sunau toate clopotele de alarma.

Nu ficusem mai mult de cinci sau sase metri cdnd am fost
opritd din nou. O tinira zvelta la doudzeci si ceva de ani, imbra-
cati intr-o rochie rosie lungi, m-a apucat de brat. N-as putea s-o
ajut cu bagajul? Doar putin?

— Niet! am zis eu, cu convingere, si m-am smuls din stran-
soarea el.

Cind am ajuns efectiv in sala de asteptare, am inteles: aproa-
pe fiecare dintre pasageri avea mult prea multe bagaje de méni,
iar angajatii companiei aeriene pazeau intrarea cdtre poarta de
imbarcare inarmati cu cntare de baie si cu niste figuri fioroase.
Dar de indati ce pasagerii treceau de ei, scoteau si mai multe pa-
chete pe care si le lipiserd de corp.

Aparent nu exista nicio limita in privinta lucrurilor pe care fe-
meile astea reusiserd sa si le ascunda sub rochiile lungi. Rizand,
se despovirau, fard si pari ci le pasd ci insotitorii de zbor le vad.
De-acum trecuserd pe partea cealalta.

Cu toate astea, misterul principal riménea nerezolvat:
de ce aveau cu totii atit de multe bagaje de mand? Una dintre
insotitoarele de zbor de la ghiseu probabil mi-a vazut expresia
confuzi, fiindcd mi-a ficut un semn complice cu capul si mi-a in-
dicat si ma apropii.
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— Sunt femei de afaceri, mi-a explicat ea. Vin la Istanbul cel
putin o data pe luna si cumpara lucruri pe care le vind apoi cu pro-
fit la piata din Asgabat. Aproape tot ce se vinde in Turkmenistan
vine din Turcia.

— De ce nu le pun in valize? am zis eu. Le e teama sa nu li se
piarda bagajele?

Insotitoarea de zbor a rés.

— Au si valize, credeti-ma!

Imbarcarea a fost un proces indelungat. Pasagerii cu prea mul-
te bagaje de mana, adica majoritatea, au fost nevoiti sa-si sigileze
pungile ieftine din plastic cu banda adeziva si sa le trimita la cald
impreuni cu bagajele normale. In interiorul avionului era haos.
Femeile se asezau pe ce locuri voiau, stdrnind protestele barbatilor
cu barba alba si caftan. De fiecare data cind un pasager se plan-
gea de ceva, inca douazeci, barbati si femei, se alaturau discutiei.

— Va rugam sa chemati echipajul de cabind daci averti
divergente privind locurile rezervate, ne-a instruit una dintre
insotitoarele de zbor prin sistemul de difuzoare, dar nimeni nu
s-a obosit sd-i cheme. Inghesuitd cum eram intre caftane si rochii
de bumbac, nu aveam de ales decat sd urmez fluxul intrerupt de-a
lungul culoarului. O insotitoare de zbor si-a facut loc prin marea
de corpuri, dandu-si ochii peste cap.

Pe locul meu, 17F, deja statea o matroand la varsta a doua,
intr-o rochie mov.

— Cred ci e o greseald, am spus eu in rusi. Asta e locul meu.

— N-ai vrea sd desparti trei surori, nu-i asa? a raspuns fe-
meia, ficind semn spre cele doua matroane de pe locurile de lan-
ga ea. Erau aproape identice. Toate trei stiteau acolo si se uitau
urdt la mine.

Am scos cartea de imbarcare, le-am aratat numarul si apoi
le-am aratat locul.

— Asta e locul meu, am zis eu din nou.
— Ne-ai vrea s desparti trei surori, nu-i asa? a repetat matroana.
— Si atunci unde o si stau? Asta e locul meu.
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__ Poti s stai acolo. Mi-a aritat un loc gol din fata noastra.
Cand am deschis gura si protestez din nou, mi-a aruncat o privire
care spunea: ,,IN-ai vrea sa desparti trei surori, nu-i aga?®

— Nu e la fereastri, am mormiit eu, dar m-am asezat cumin-
te pe scaunul pe care mi-l indicase. Adevirat, nu voiam sa des-
part trei surori. Dar, mai mult decit atit, nu voiam sd stau patru
ore, singurd, linga doud dintre ele. Cand a apdrut ocupantul de
drept al locului care imi fusese repartizat, I-am pasat celor trei su-
rori din spatele meu. Birbatul a abandonat imediat orice incerca-
re de negociere si a mers mai departe ca s vadd dacd poate gasi
alt scaun mai in spate. Cand avionul a inceput si inainteze pe pis-
t4, inci mai erau patru nefericiti care umblau de-a lungul culoa-
rului, ciutind un loc.

fn mod normal, atipesc de indati ce rotile avionului pdrasesc
pista, dar de data asta nu am reusit nici macar sa inchid ochii.
Birbatul care stitea ldngi mine mirosea ca o beririe veche si ples-
ciia intruna din buze in somn. Iar femeia inalta de la geam apa-
sa neribditoare pe ecranul televizorului din fata ei. Nu reusea sa
giseascd nimic care sd o intereseze, dar refuza sa renunte si apa-
sa in continuare cu o frustrare crescinda.

Ca si-mi ocup timpul, am frunzirit micul dictionar turkmen
pe care-l luasem cu mine. Pentru celelalte patru tari pe care urma
sa le vizitez, existau cursuri extensive de limba fara profesor, cu
tot cu manuale, caiete de exercitii si DVD-uri, iar intr-un moment
de optimism le cumpirasem pe toate. Dar brosura asta modesta
care era pe jumitate dictionar, pe jumatate ghid de supravietuire,
era tot ce gisisem pentru Turkmenistan. A doua parte includea
propozitii utile, cum ar fi: Sunteti cdsatorit(d)? Nu, sunt vaduv(a).
Nu inteleg, vd rog sd vorbiti mai rar. Autorul introducea treptat

situatii si probleme care pot apdrea cand céldtoresti in tara res-
pectivi: Cu cdte ore este intdrziat gborul? Liftul functioneazd?
Vi rog, mergeti mai incet! Sectiunea referitoare la hoteluri imi da-
dea motive de ingrijorare: Toaleta s-a infundat. Apa este opritd.
A cizut curentul. Au fost inchise gazele. Nu se poate deschide/
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inchide fereastra. Aerul conditionat nu functioneazd. De la ast-
fel de probleme generale, dar rareori deosebit de periculoase, au-
torul ajungea apoi sa acopere mai multe situatii alarmante cu
care te-ai putea confrunta, precum Opriti hotul! si Chemati o
ambulanta! la propozitii mai critice: Nu eu am fdacut-o! si Nu am
stiut cd e gresit! Iar la final, un capitol scurt, dar vital referitor la
punctele de control. Am invatat sa spun Nu trageti! si Unde este
cea mai apropiatd fromtierd internationald?. Apoi am ldsat car-
tea deoparte.

Femeia de pe locul de la fereastra renuntase sa mai incerce sa
gaseasca ceva de urmairit pe ecran si sforaia cu gura larg deschisa.
Iaté-mé deci pe scaunul meu, privind cerul serii brazdat cu rosu.
In urmatoarele opt luni, urma sa vizitez cinci dintre cele mai noi
tari din lume: Turkmenistan, Kazahstan, Tadjikistan, Kirgizstan
si Uzbekistan. Cind s-a dizolvat Uniunea Sovietica in 1991, aces-
te tari au devenit state independente pentru prima oara in istoria
lor. Si de atunci nu am auzit prea multe despre ele. Desi acopera
o suprafata de patru milioane de kilometri patrati si au impreu-
na o populatie de peste 65 de milioane de persoane, cei mai multi
dintre noi nu stim aproape nimic despre regiune. Este cumva un
paradox ca persoana care a facut cel mai mult pentru a o face
»cunoscuta® in Occident este comediantul britanic Sacha Baron
Cohen. Filmul siu, Borat! — [nvidtdturi din America pentru ca
toatd natia Kazahstanului sd profite, a fost un succes urias in
Europa si Statele Unite. Cohen a decis ca Borat ar trebui sa fie din
Kazahstan pentru simplul motiv ci aproape nimeni nu auzise de
tara respectivd. Astfel ar fi avut libertate artistica totala. Pirtile
din film care se presupune ca se petrec in satul lui Borat din
Kazahstan nu au fost filmate deloc acolo, ci in Romania. Borat a
fost primul film nepornografic interzis in Rusia, dupa dizolvarea
URSS-ului. Autorititile din Kazahstan au amenintat cd vor da in
judecatd casa de productie, dar in cele din urma si-au dat seama
ca nu ar face decat sa strice si mai rdu reputatia tarii. Faptul ca
un film ridicol a devenit cel mai important reper pe care-l avem
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despre tara spune multe despre ignoranta noastra fata de regiune:
Kazahstan este a noua tard ca marime din lume, si totusi multi ani
dupi premiera filmului a fost numita pur si simplu ,,tara natala a
lui Borat®, chiar si de unele canale serioase de stiri.

Ca reguli generald, statele post-sovietice din Asia Centrald
sunt ingramadite laolaltd ori de cAte ori sunt mentionate, sub nu-
mele de Turkestan, cum era cunoscuti regiunea in secolul al noua-
sprezecelea, sau pur si simplu Stanurile, sau ,,Lamamanaibiistan®,
un nume de inspiratie comici. Sufixul ,-stan“ vine din persana
si inseamnid ,,loc* sau ,tara“. Asadar, Turkmenistan inseamna
,tara poporului turkmen®. In ciuda acestui sufix comun, cele cinci
Stanuri sunt remarcabil de diferite: Turkmenistan este alcatuit
din desert in proportie de peste 80%, in timp ce peste 90% din
suprafata Tadjikistanului este reprezentata de munti. Kazahstan a
devenit o tard atat de bogati — datorita petrolului, gazelor si mi-
neralelor — incit si-a depus recent candidatura pentru a organi-
za Jocurile Olimpice de Iarna. Si Turkmenistan are rezerve vaste
de petrol si gaze, in timp ce Tadjikistanul nu are dupa ce bea apa.
larna, in multe localitati si sate din Tadjikistan, locuitorii au cu-
rent electric numai cateva ore pe zi. Regimurile din Turkmenistan
si Uzbekistan sunt atat de autoritare si corupte incit pot fi com-
ijarate cu dictatura din Coreea de Nord: nu existd presi libera,
iar presedintele este omnipotent. In Kirgizstan, pe de altd parte,
poporul a dat jos doi presedinti.

Desi cele cinci tiri sunt foarte diferite in multe privinte, ele
impartisesc aceeasi origine si aceeasi soartd: pret de aproa-
pe saptezeci de ani, din 1922 pand in 1991, au ficut parte din
Uniunea Sovieticd, un experiment social gigantic fara egal in is-
torie. Bolsevicii au abolit proprietatea privata si alte drepturi in-
dividuale. Obiectivul lor era o societate comunista, fara clase, si
nu s-au dat in lituri de la nimic pentru a-l atinge. Fiecare bucatica
a societitii a fost supusi unor schimbari radicale. Economia era
condusi de planuri cincinale ambitioase, agricultura era colecti-
va, iar industria grea s-a dezvoltat aproape din nimic. Uniunea
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Sovietica a fost un sistem uluitor de detaliat. Individul era subor-
donat binelui comun: popoare intregi au fost exilate, si milioane
de oameni au fost clasificati ,,dusmani ai poporului® din cauza
apartenentei lor religioase, intelectuale sau financiare. Fie au fost
executati, fie au fost trimisi in lagare de munca fortati in regi-
uni izolate ale imperiului, unde sansele lor de supravietuire erau
minime,

Suferinta era foarte raspanditi, iar experimentul social a fost
o catastrofa din perspectiva ecologicd. Dar nu totul era riu in
Uniunea Sovietica. Bolsevicii au prioritizat scolile si educatia, si
aproape au reusit sa eradicheze analfabetismul in parti ale Uniunii
unde fusese raspandit anterior, cum ar fi in Asia Centrali. Au in-
vestit Tn sisteme rutiere si infrastructuri si au avut griji ca toti
cetatenii sovietici sd aiba acces la servicii de s3natate, precum si
la balet, opera si alte beneficii culturale si de bunistare. Daci
vorbeai rusa, puteai fi inteles oriunde, din Carelia in vest pAni in
stepele mongole din est, si oriunde ai fi mers steagul rosu comu-
nist flutura pe catarge. Din porturile de la Marea Baltici pini la
tarmurile Pacificului, societatea era organizati conform aceluiasi
model ideologic, clasa conducitoare ruseasci ocupind toate
pozitiile puterii. La apogeul sdu, Uniunea Sovietici acoperea o
sesime din suprafata Pimantului si era ciminul a peste o suti de
grupuri etnice.

Cénd eu cresteam, finalul Uniunii Sovietice se intrezirea deja.
Cind eram in clasa a doua la scoala primari, vasta Uniune a in-
ceput sd se desfaca pe la cuséturi si apoi s-a destramat rapid.
Harta lumii s-a schimbat in toamna lui 1991: cele cincisprezece
republici care alcatuiserd Impreund Uniunea Sovietici, cunoscu-
ta si drept Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste, s-au desprins
din Uniune pentru a deveni state independente, mai mult sau mai
putin peste noapte. Pe parcursul catorva luni, Europa de Est a ci-
patat sase tari noi: Estonia, Letonia, Lituania, Belarus, Ucraina
§i Moldova. Asia Centrald a primit cinci tari noi: Kazahstan,
Kirgizstan, Uzbekistan, Tadjikistan si Turkmenistan. $i trei tiri
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noi au aparut in regiunea Caucazului: Georgia, Azerbaidjan si

Armenia.' . ;
in 26 decembrie 1991, Uniunea Sovietica a fost dizolvata

oficial.

Totusi, in clasele noastre s-a folosit in continuare vechea har-
t3 pani cand am terminat eu scoala. La intervale regulate, profe-
soara o desficea si ne indica tdrile noi, care nu erau marcate cu
niciun fel de granitd. Ani de zile am avut de-a face cu granita fic-
tivi a acestei vaste superputeri, care nu mai exista, si cu granitele
invizibile, dar foarte reale ale acestor tari noi. Imi amintesc ca
eram fascinati atat de dimensiunea ei, cat si de apropierea fizica.
Uniunea Sovietici, un nume care era deja prafuit de istorie, la fel
ca Tugoslavia si Al Doilea Rizboi Mondial, fusese cel mai apropi-
at vecin al nostru.

Prima mea intalnire cu fosta Uniune Sovieticd a fost in compa-
nia unui grup mare de pensionari finlandezi. Mi-am petrecut ul-
timul an de scoald la Helsinki, si imi cumparasem un bilet pentru
un tur ieftin cu autocarul pani la Sankt Petersburg. De indata ce
am ajuns la controlul de la frontierd, schimbarea din atmo.sfe'ré a
devenit tangibild: soldati inarmati au urcat in autocar de cinci ori
ca si ne verifice pasapoartele si vizele. Cand ne-am oprit sz?t hljém
pranzul la Viborg, mai multi pensionari au izbucnit in lacrimi.

— Era un oras att de frumos, a spus o femeie.

In perioada interbelica, Viipuri, cum se numeste orasul in fin-
landez4, era al doilea oras ca marime din Finlanda. Apoi, dupa Al
Doilea Rizboi Mondial, finlandezii au fost nevoiti sa cedeze aceas-
ti parte a Careliei Uniunii Sovietice. Semnele declinului erau Vi-zi—
bile peste tot: vopseaua se cojea de pe cladiri, trotuarele erau pline

1 Cu toate acestea, Cecenia si celelalte republici aflate la nor(ju! muntilor
Caucaz au rimas parte din Rusia. Aceste regiuni nu avuseserd statu’Ful_ de
republici sovietice ,,depline” in URSS, ci erau republln:.l' sovietice socialiste
autonome, cu alte cuvinte, subiecti federali ai Republlcu_ Spwetuae Ruse. Au
existat 44 de astfel de republici sovietice autonome, si niciuna dintre ele nu
si-a castigat independenta in 1991.
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de gropi, iar oamenii erau mohorati si seriosi, imbricati in haine
sumbre si inchise la culoare.

Cazarea noastra din Sankt Petersburg era intr-un bloc de beton.
Cu strazile lui late, troleibuzele obosite, cladirile clasice varuite in
culori pastelate si vanzatorii obraznici de bilete, orasul avea ceva
atat deprimant, cét si ostil: era hidos si frumos, respingitor si atri-
gator. M-am géndit cd n-o sd ma mai intorc niciodat, dar abia re-
venisem in Helsinki cdnd mi-am cumpdrat niste manuale de rusa.
In urmitorii ani, am invitat vocabularul si declinarea substantive-
lor, m-am chinuit cu aspectele perfective si imperfective, am exersat
consoanele surde si sonore in fata oglinzii. Au urmat alte calitorii
la Sankt Petersburg si Moscova, dar si la periferiile fostei Uniuni
Sovietice, in Caucazul de Nord, Ucraina si Moldova, si in republi-
cile separatiste Abhazia si Transnistria. Peste tot, de la muntii din
Osetia pana la palmierii din Crimeea, de la Chisiniul adormit pani
la ambuteiajele din Moscova, se vedeau urme ale Uniunii Sovietice.
Uniunea isi lasase amprenta asupra clidirilor si oamenilor, iar locu-
rile aritau la fel, oricate sute de kilometri ar fi fost intre ele.

fn timp ce opiniile legate de Putin si Rusia zilelor noastre va-
riau de la o admiratie profunda la neputinti si urd, am intAlnit
peste tot aceeasi nostalgie dupa epoca sovieticd. Practic toati lu-
mea care era suficient de in virstd cat si-si aminteascd Uniunea
Sovietica tdnjea dupd vremurile bune de altidati. Asta m-a sur-
prins initial, fiindca invataseram despre lagirele de munca fortati
si despre deportari, despre supravegherea constanti si sistemul fi-
nanciar extrem de ineficient si catastrofele ecologice. Nimeni nu ne
spusese despre zborurile atat de ieftine, aproape gratis, sau despre
yederile subventionate in sanatoriile de pe coasti pentru muncito-
ril epuizati si cresele si scolile gratuite pentru toata lumea, ca si nu
mai vorbim de toate stirile pozitive. Inainte ca Gorbaciov si ajun-
pi la putere, ziarele si emisiunile de stiri erau pline de vesti bune
yl reportaje optimiste. Potrivit presei de stat, in Uniunea Sovietici
totul mergea strund: nu exista criminalitate, niciodati nu se pro-
duceau accidente, iar in fiecare an ce trecea se atingeau noi apogee.
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Cu cit am calitorit mai mult prin Rusia si fosta Uniune
Sovietici, cu atdt am devenit mai curioasa in privinta periferiilor
imperiului. Multe dintre grupurile etnice care fuseserd colonizate
de Rusia in secolul al nouisprezecelea si care au devenit ulterior
supuse Uniunii Sovietice erau foarte diferite de rusi in ceea ce pri-
vea infitisarea, limba, stilul de viata, cultura si religia.

Acest lucru era valabil mai ales pentru popoarele din Asia
Centrali. Cand au sosit rusii, majoritatea popoarelor din regiuni-
le cele mai nordice, Kazahstanul, Kirgizstanul si Turkmenistanul
de astizi, erau nomade. Nu existau tari ca atare, iar societatea era
organizati vag in functie de afilierile la clanuri. Popoarele din sud,
din zonele care astizi sunt Uzbekistanul si Tadjikistanul, erau se-
dentare, dar fuseser izolate de restul lumii de secole intregi, asa
¢4 societatea stagnase in multe domenii. Hanaturile feudale din
Hiva si Kokand, precum si Emiratul Buhara, toate acestea facind
acum parte din Uzbekistan, au fost asadar niste prizi usoare pen-
tru soldatii rusi. Atat triburile nomade, cdt si popoarele din Asia
Centrali erau predominant musulmane. Pe strazile din Samarkand
si Buhara, femeile se acopereau in mod traditional, iar poligamia
era larg raspanditd, la fel ca in rindul nomazilor. in secolul al
unsprezecelea, orage precum Buhara si Samarkand fusesera cen-
tre stiintifice si culturale importante, dar la vremea cind au sosit
rusii, aceastd epoci intelectuala de aur disparuse de mult: foarte
putini oameni din Asia Centrald stiau sa citeasci acum o suta de
ani, iar putinele scoli care existau se concentrau mai ales pe stu-
diile religioase.

De-a lungul epocilor, multe popoare diferite — persii, grecii,’

mongolii, arabii si turcii — au cucerit Asia Centrald.? Aceste invazii

2 Definitiile Asiei Centrale variazi: Afganistanul este inclus deseori in aceas-
t3 regiune, iar uneori si parti ale Rusiei si Chinei. Cu toate acestea, tirile
despre care scriu in cartea de fati, Turkmenistan, Kazahstan, Tadjikistan,
Kirgizstan $i Uzbekistan, sunt incluse intotdeauna in definitiile moderne ale
Asiei Centrale. Daci nu mentionez altfel, acestea sunt irile la care ma refer
cand vorbesc despre Asia Centrala.
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frecvente au fost pretul pe care Asia Centrali l-a avut de platit
pentru pozitia sa dintre Orient si Occident. Insi tocmai aceasti
pozitie a fost cea care le-a permis multor orase si orisele si pros-
pere in legaturd cu comertul matasii dintre Asia si Europa acum
mai bine de o mie de ani.

Pana in ziua de azi, nicio putere striina nu a intervenit In viata
cotidiana a popoarelor central-asiatice atat de sistematic sau i
aceeasi masurd ca autoritdtile sovietice. Sub conducerea tarilor,
rusii erau interesati mai ales de castigul financiar, asa ca au in-
trodus plantatii de bumbac si au controlat pietele central-asiati-
ce, insa nu se implicau prea mult in viata localnicilor. Emirului
Buharei chiar i s-a permis sa ramana pe tron, atita timp cat fi-
cea ce spuneau rusii. Autoritatile sovietice insa aveau un plan mai
ambitios: sa fiureasci o utopie. In doar cétiva ani, popoarele din
Asia Centrala au fost supuse unei tranzitii controlate, de la o soci-
etate traditionala, bazata pe clanuri, la un socialism dus la extrem.
Totul de la alfabet pana la pozitia femeilor in societate trebuia
schimbat, cu forta daci era nevoie. In timp ce aveau loc aceste
schimlzéri drastice, Asia Centrala a disparut practic de pe harta
lumii. In timpul regimului sovietic, parti mari ale regiunii au fost
izolate ermetic de exterior.

Ce urme au ldsat anii de guvernare sovietica asupra acestor
tari, asupra oamenilor care traiesc acolo si asupra localitatilor si
peisajelor? A mai supravietuit ceva din cultura originali, din zile[e
pre-sovietice? Si, cel mai important, cum au dus-o Turkmenistan,
Kazahstan, Tadjikistan, Kirgizstan si Uzbekistan Tn anii de dupa
destramarea Uniunii Sovietice?

Mai imbarcasem in avionul spre Asgabat cu aceste intrebdri in
carnet. Decizia de a-mi incepe cdlatoriile in Turkmenistan se baza
pe faptul cd era varianta cu cele mai putine certitudini. Doar ca-
teva mii de turisti viziteaza tara in fiecare an, iar cerintele pen-
tru obtinerea vizei sunt stricte. Jurnalistii striini nu sunt primiti
aproape niciodatd in tara, iar cei putini care sunt acreditati surit
urmdriti tot timpul. In cererea de obtinere a vizei spusesem ci sunt



